这个健身房里的中年人不喜欢练腿一起喝茶侃大山

冰点特稿第1186期

从眼前的任何一个元素来看,浙江湖州“腕力王”都是一家“古董”健身房:器械上掉了漆生了锈,板凳的皮垫经过20年的磨损,黄色海绵显露出来。没有空调,潮湿闷热的梅雨季,一台绿色的落地扇卖力地“摇头”——那是老板娘当年的嫁妆。

这家健身房被大家公认为这群人的“黏合剂”。

傅榆翔决定,通过创新中国当代艺术语言另辟蹊径,展现中国艺术家的思考与创新。已经坐落完成的《青狮白象》雕塑就是将人文经典传承转换成当代艺术语言,深耕中国文化与西方审美的代表作品之一。

男人们大多有着相同的经历:初中或高中毕业后,在深夜排着长队参加招工考试,然后进入化肥厂、丝绸厂或是食品厂等地方工作——那些都曾是上个世纪八九十年代令人眼红的单位。

这促狭的6平方米也是健身房的吸烟区、茶水间和休息室。男人们在这里擦汗休息,吐着烟圈用湖州方言聊天,嗓门儿大得一楼都能听见。“到这里是练嘴皮子的,练烟的。”有人调侃。

图为国际跨界艺术家傅榆翔和他的作品《移民外星人》。陈超 摄

令傅榆翔在国际上声名大噪的是系列群雕《移民外星人》(Migrant Aliens)。在2017年召开的第57届威尼斯双年展上,这一漂洋过海的城市公共艺术作品在威尼斯圣马可广场等聚集区巡展,被国际不同媒体称赞为“双年展不容错过的十大重要作品之一”,受到业内外人士关注。

上世纪90年代初期,有的开始停薪留职,有的被迫厂内待业。上世纪90年代中后期,国企下岗职工问题成为了日益凸显的经济现象。

图为傅榆翔创作的《青狮白象》雕塑。 颜波 摄

这个方桌也承载着很多悲伤。58岁的老金是健身房的老主顾,第一次踏入“腕力王”已经是十五六年前的事。2009年1月,老金的爱人因癌症去世,女儿同年参加高考。

张立勋将店里的钥匙配了几把,方便他们自由出入健身房。

张立勋不得不承认的是,新开的健身房硬件条件好,他流失了大部分年轻会员。“腕力王”没有空调和淋浴室,这在冬夏是短板。但他也不看好那些健身房,“健身的人就那么多,现在开了那么多家,光房租就要几十万元,大部分都是赔钱”。事实也验证了他说的,新的健身房开了不久倒闭,倒闭后再有一家新的重启。

“相传乾隆年间,重庆经济兴旺、文化繁荣,为让好风好水不外流,长江两岸分别建有青狮、白象石像,寓意牢牢‘锁’住财富与吉祥。”熟读“青狮白象锁大江”典故后,傅榆翔即兴创作,用半年时间就完成了雕塑的小样制作。据介绍,“青狮”雕塑作品高12米,“白象”雕塑作品高9.9米,与传统雕塑不同,青狮白象用不锈钢材料制作,分别采用全镂空和半镂空造型,镂空纹样采用外圆内方的铜钱元素,也取意光子、电子、生物细胞为意向,呈现出复杂多元的视觉变化。

“昨天晚上7点10分,我女儿收到研究生录取通知书。”李健向路过方桌的人递烟,“2019年这一年是我的人生巅峰,我买了一套房,买了一辆车,女儿考上研究生,从小到大的三件大事全部完成。”李健说。

2001年,38岁的张立勋离开了工作20年的化肥厂。单位以每年800元的工资“买断”他的工龄,拿着1.6万元,他不得不面对失业的现实。转年,张立勋的爱人也下岗了。

“你去别的健身房,穿着皮鞋,就有点违和感吧?”49岁的王旭阳说,“虽然我们是中年人,也不那么讲究,但是人要合群。”在他看来,那些高档健身房多的是戴着耳机的年轻人,或是“小年轻在那里谈情说爱”。

女儿到了婚嫁的年龄,他比女儿还着急。老金现在有时间就给女儿做一桌子大餐,也会发到朋友圈秀下厨艺。健身房的朋友知道,“他给女儿做的菜很多,但两个人话很少。”

“腕力王”里也没有“高强度间歇性训练”等时髦的练法,墙上贴的“初练程序表”是张立勋做的,200个字写清3天的训练计划,“哑铃”“杠铃”“推”“举”是出现频率最高的字眼。旁边还有一张“来宾须知”,落款日期是2002年8月18日。

警方提示,当下正值“四后”(假期后、上班后、复工后、开学后)、“双返”(返程、返工)高峰来临的时间节点,为进一步做好新冠肺炎疫情防控工作,出租房屋要严格按照“谁出租、谁负责”“谁经营、谁负责”的原则,由出租房屋房东、单位和中介公司按照法律法规要求,履行法定职责和义务、依法主动向公安机关申报备案。公安机关将对没有进行信息登记并申报备案的,依法予以行政处罚,构成犯罪的,依法追究刑事责任。(完)

那时的张立勋不懂什么叫“中年危机”。他只知道,前一年8万元的购房款里还有借款,女儿中考与重点高中只差3分,每年1.08万元的“买分钱”还没着落。

“谁能干就让谁干!”一句平实的话语,赢得广泛关注,收获无数叫好,被认为是“道出了多少科技工作者的心声”。提高科技创新支撑能力,要依靠众多有着真才实学硬本领的科技人才。为“谁能干就让谁干”叫好,事实上是在为一种选人用人导向叫好,寄托着用这种导向激活无穷创新动力的期待。

“商业化”是男人们最反感的地方。“从进健身房开始就被推课啊产品啊,很烦的”“私教很瘦,我都想教他练一练”。他们“看透了那些健身房的商业模式”——靠私人教练卖课,一节三四百元,卖年卡,总价3000元到5000元,让人觉得划算。

清华大学公共管理学院教授胡鞍钢曾在《中国城镇失业与社会保障》一文中指出,“中国的就业岗位正在经历着一个创造性摧毁的过程,摧毁与创造并存,但创造的速度远远落后于摧毁的速度。”

“一起吃饭”仍是男人们最重要的事。每隔一段时间,张立勋在200多人的会员群里发群通知,写清吃饭的时间和地点,餐费实行AA制。“最少能有四五桌,人多的时候十来桌”。

把“谁能干就让谁干”喊得更加响亮。习近平总书记曾指出,把需要的关键核心技术项目张出榜来,英雄不论出处,谁有本事谁就揭榜。从中国卫星发展史上著名的“十八勇士”,到如今天宫、蛟龙、天眼等研发团队,从工作需要出发选人,让能干事者顶上去、撑得住,一直都是我国科技领域选人用人传统。而近年我国科技实力和创新能力不断提升,重大科技成果层见叠出,无不源于“谁能干就让谁干”。“中国要强盛、要复兴,就一定要大力发展科学技术”,就要把“谁能干就让谁干”喊得日益响亮。

(彩云网评特约评论员 丁铁)

除了锻炼,他们更多时候围着一张方桌抽烟、喝茶、吹牛侃大山,一耗就是两三个小时。一个不锈钢小碗里装着几百个烟屁股。

针对姚某某通过“我爱我家”房地产经纪公司承租房屋,该房地产经纪公司不主动向属地派出所登记备案的违法行为,太原市公安机关根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第五十七条,以及公安部《租赁房屋治安管理规定》第七条、第八条、第九条等相关法律法规,已对该违法行为受理调查。现鉴于有关人员正在隔离期,待隔离期满后,警方将视情况依法从严从重处罚。

把“谁能干就让谁干”制度夯得更牢。“用一贤人,则贤人毕至,用一小人,则小人齐趋。”道理人人都懂,但要实现从论资排辈、亲疏远近到“谁能干就让谁干”的根本性质变,仍然需要从制度机制入手,织密织严制度保障。当然,“谁能干就让谁干”并非仅仅局限于人,企业、团体也同样应如此。只有进一步健全完善遴选竞争机制、容错纠错机制、激励退出机制,并强有力地去执行落实,才能更好激发干事欲、创新力。同时,也才能确保“揭榜挂帅”者权责对等、优胜劣汰,推动事业不断迈向前进。

图为国际跨界艺术家傅榆翔和他的作品《移民外星人》。陈超 摄

“腕力王”健身房隐藏在湖州市莲花庄游泳馆二楼,门脸儿是一张靠墙的方桌和6把椅子,正对着楼梯口,墙上贴的一张巨幅海报算是唯一的装饰。

有的会员自己也开了健身房,但几乎没有做长久的。来健身的男人们习惯称“腕力王”之外的健身房为“高端会所”,那些地方装修高档,有空调、淋浴房、崭新的健身设备,还可以请私人教练。

作为跨界艺术家,傅榆翔身兼多艺,油画、雕塑、写诗、书法、策展……2004年,傅榆翔的2幅油画入选日本AJAC第33届海外艺术家邀请展,获得“年度优秀艺术家奖”,在国际上崭露头角。

“为了生活在拼老命。”健身房里每天的“早班”会员之一程宏说,“像我们这种年纪谈理想不现实了,就希望退休工资高一点,生活舒服一点,多活两年。”

没想到,这个健身房一开就是20年。张立勋预想的是,健身房从中午12点开始营业。但附近水产店老板作息黑白颠倒——白天睡觉,晚上7点起床,9点左右去杭州进货,凌晨1-6点将货物卖给小商贩。他们习惯在早晨7点左右来锻炼。

傅榆翔1963年出生于重庆。从小他便展现出对绘画艺术的兴趣。“小学第一堂图画课,当别人还一筹莫展时,45分钟的课堂时间里我一鼓作气画出了20幅水果蔬菜作品”,基于对艺术的敏感与情怀,傅榆翔在电影院当过美工、在杂志社当过美编,投身艺术的40余年里,他以重庆为圆心,慢慢走向国际。

“那时下班回家后换上西装就出门了,大多是为了吸引年轻女性的注意。”55岁的季伟回忆。

“一辆近100万元的奔驰S350,一栋别墅。”旁边的男人补充道。

傅榆翔说,在艺术创作中诞生独特性的中国语言并建构自己的识别系统,充满挑战性。下一步他将继续用“超现实”的图像和语言开展艺术创作,在国际交流中发出“中国好声音”。(完)

疫情压缩了市场对酒的需求,李健坦言“没有压力是假的,做生意主要看自己心态怎么调整”。他敏锐地观察着市场里的风吹草动,比如近年来啤酒销量持续下滑,他认为这和外来务工人口减少有明显的相关性。“碗装泡面的销量也在下滑。”这是支撑他观点的论据之一。

中年男人们更喜欢这里的方便和自由。这里不讲究装备,西裤皮带、格子衬衫、2元一副的粗线劳保手套随处可见,有的从早市上买完菜到这里,直接脱了上衣,穿着平角内裤练上几组。中场或锻炼结束后,男人们在这里吸烟,不用担心家人的反对和约束。

张立勋在健身房放了一个冰箱。不过冰箱没通电,蓝牙小音箱、印着“某某银行”的一次性纸杯、花露水都被他放在里面。他每天从楼下老年健身活动室打开水,装在6个塑料暖壶里,对会员们进行无限量供应。墙上的瓷砖上粘着几排挂钩,男人们的毛巾、衣服、头盔通常挂在那里。

“外面的聊天和这里不一样,外面主要是生意,是客户。”除了必要的应酬,李健每天都会来健身房。

他们也做过时代里最潮的青年。穿“裤腿宽一尺一”的喇叭裤、学“快三”舞步、到杭州、福建等地淘二手衣服、花1毛5分钱在录影厅看一集电视剧。刚参加工作的年轻人大约有21元的月薪。

父女俩有时会争吵,但大部分时候他先道歉,“女儿性格内向,听不得重话”。他也想过,如果生病去世的是自己,女儿现在可能会幸福一些。

他们大多经历了上个世纪90年代的下岗潮,后来,有的打零工;有的成了个体户,现在家产上亿;也有的经历被骗、破产、离异。

“工作很难找”,开健身房是他为数不多的选择。张立勋曾是这座小城第一批“健美队”的成员,因为迷恋电影里李小龙、史泰龙的形象开始健身。健身地点最初在湖州市总工会临时搭建的棚子里,雨天常漏雨,晴天时,铁片砸到地上扬起一片灰。健身知识来源于一本名为《健与美》的杂志。上个世纪90年代,他拿过省里、市里的腕力王大赛冠军,健身房的名字也因此而来。

《移民外星人》共有31件作品。“外星人”们有着细细长长,类似人类身体的投影,没有象征男女的器官,长着不成比例的脑袋和宽大起伏的面颊,巨大的眼睛仿佛要从眼眶里蹦跳出来。他们的面容本身并没有夸张的表情,但却传递出人物的迷茫、好奇、犹豫,留给观看者想象空间。谈及创作初衷,傅榆翔说,他期望通过这组大型群雕,激发人类由此思考全球性移民所衍生的一系列文化、生活方式差异性问题。

李健是最近在方桌前分享喜事的会员。他今年48岁,做了近20年的酒生意,10年前开始健身,现在一个星期到健身房四五次。

“出门左拐就是操场,塑胶跑道,在那跑步不好吗?”张立勋会建议会员到楼下进行有氧运动。但事实上,会员的有氧运动并不够量,与发达的胸肌和肱二头肌不匹配的是隆起的肚子。他们不逃避这“身材缺陷”,赤裸着上身锻炼时,会拍着肚子调侃道“不该长肉的地方长了肉”,扬言要坚持跳绳1个月。

来健身的几乎都是50后、60后的男人。78岁的汤根元是这群人里年龄最大的,能卧推240斤重量,胸肌会抖动。这里练法简单,西裤皮带、牛仔裤、皮鞋是常见的运动装备。“就是铁,你们年轻人叫‘撸铁’‘硬核’。”53岁的周中华习惯穿紧身衣,因为肌肉发达,他很难买到适合大臂维度的上衣。

“很拘束,不自由,至少你光膀子锻炼不合适。”季伟形容在高档健身房里健身的感受。他在一家驾校做教练,来“腕力王”健身5年,是出勤率最高的会员之一。“比如在教学过程中遇到不开心,到这里来发泄一下,锻炼完就忘了。”

2007年,傅榆翔举办首个个人油画作品展“天空没有回音”。截至目前,他已先后在英国、美国、日本、意大利、德国等国家和地区举办了17场不同的个人作品展览。他注意到,“外国友人对中国艺术的关注已不再局限于农耕文明时代的舞龙、剪纸、书法等传统艺术。他们更期待能看到中国当代艺术家们充满探索创新的更多作品。”

把“谁能干就让谁干”氛围营造更浓。科技创新,关键在人,创新驱动实质是人才驱动。2018年,工信部发布《新一代人工智能产业创新重点任务揭榜工作方案》,推动以“揭榜挂帅”方式开展人工智能创新活跃的主体遴选,催生出全球首套动态人像识别系统——云天“深目”。其实,不惟科技创新如此,任何事业都离不开“谁能干就让谁干”的良好氛围。办好中国的事关键在党,关键在人。成就伟大的事业无时无刻不需要把能干事、干成事作为突出标准,从而激发起干事创业、主动揽责的“一池春水”。

和张立勋一起经历下岗潮的男人们,有的开起了大货车,从湖州去往2000公里外的地方;有的干起了个体,开餐馆、商店;也有的开始四处打零工、做销售、当保安。

方桌是20年前张立勋自己做的——在一个淘汰的麻将桌面下焊接了架子。桌面已辨别不出颜色,上面散落着十来部手机、电动车和轿车的钥匙、几万元的手表、茶渍黢黑的茶缸。6把椅子形态各异,有的扶手掉了一半,有的“腿脚”不稳容易倒,还有一把“软座”,但是极容易吸烟灰,隔一小段时间张立勋便用抹布擦一把。

警方发现,姚某某曾隐瞒事实,租赁房屋让其武汉到太原的3名亲戚居住。

爱人去世后的三四年,老金停掉了健身。现在他是健身房最勤奋的会员之一,每天下班后简单吃份快餐便来锻炼。男人们对他了解最多的是——死了老婆。他们也用自己的方式关心他——聚餐一定要叫上他,每天多问一句,吃饭了没有?

来这里健身的男人们不吃营养餐,不信蛋白粉,不算碳水化合物与蛋白质的摄入比。他们坚信,肌肉只能是“练出来的”,没有捷径。张立勋每天用“蒸蛋器”在店里蒸鸡蛋,提供给健身饿了的人。每只熟鸡蛋1.5元。

“谁能干就让谁干”,无疑是政府工作报告中极具感召力的话,虽是针对科技创新而言,但适用范围却无比宽广。树立“谁能干就让谁干”的导向,为夺取疫情防控和经济社会发展双胜利,决胜全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标激活无穷创新动力。

但来“腕力王”健身的人并不只图它“便宜”。有人算过一笔账:如果开车来健身,每天停车费5元,耗掉“软中华”香烟半包,以一年健身200天来算,要花掉7000元。

“腕力王”的年卡费用是700元,20年间只涨了100元。健身房里还是“老掉牙”的设备,这里没有跑步机、椭圆仪、动感单车那些“新鲜”玩意儿。部分器材是当年张立勋自己做的,他最得意的作品是划船机。

“不追求肌肉,不喜欢练腿,不追求维度。”张立勋是这家店的老板,也是唯一的工作人员,兼任店里的教练、保洁员、保安、出纳,他总结着会员们的锻炼目标,“健康就行。”

这里的大多数人有过去高端健身房锻炼的经历,但没多久又回到了这里。